MỘT CHIỀU BÊN SÔNG SÀI GÒN ( 3 )

  Dòng người đứng đợi trước cửa soát vé để vào sân ga nhúc nhích và chuyển bước theo từng đợt ngắn. Và sau cùng, chúng tôi- gồm chị tôi, anh rể và tôi- vào được trong sân ga, tìm ra toa hàng khách theo vé ghi và lên tầu. Lúc này trong toa hành khách đông kín người. Tìm đến chỗ ngồi ghi trên vé thì đã có vài người ngồi trước. Mặc cho chúng tôi cầm vé và so đúng số ghế họ đang ngồi, nhưng họ vẫn ngồi yên với vẻ mặt rất thản nhiên. Chị tôi nói nhanh : ”Đây là chỗ chúng tôi ghi đúng trên vé. Mời những ai ngồi ở những chỗ này trả lại chỗ cho chúng tôi.” Bên cạnh chị tôi, anh rể và tôi còn hai người nữa cầm vé trên tay và chờ họ đứng dậy để vào nơi ghi trên vé. Tôi và anh rể chưa từng gặp tình huống căng thẳng như thế này nên chỉ đứng nhìn và chờ đợi. Vài người ngồi trên ghế thoáng đưa mắt nhìn nhau nhưng vẫn không chịu đứng lên trả lại chỗ. Chị tôi nói giọng cương quyết : “Các người không sớm tìm đúng chỗ. Đây là ga đầu, thể nào lát nữa cũng có nhân viên đường sắt đến kiểm soát vé.” Chẳng ngờ câu nói của chị tôi khiến tình hình thay đổi ngay tức khắc. Đám người ngồi nhầm ghế vội vã đứng dậy, nhanh chóng lôi ra từ gầm ghế ngồi các thứ đồ lỉnh kỉnh của họ và chen lấn những người đứng quanh, tìm đến nơi khác.

Anh rể ngồi xuống nơi số ghế của anh và mỉm cười :”May mắn là hôm nay trưởng nhóm ra chiêu rung cây, nhát muỗi chứ không còn là mệt với cái đám vừa rồi.” Ông khách vừa lấy lại chỗ ngồi gần bên tôi, cười : “Đôi lúc có kẻ vẫn thấp cơ thua trí đàn bà đấy. Cám ơn mấy lời đanh đá đúng lúc đúng chỗ của chị”.

So với tính tình nhiều phụ nữ cùng lứa tuổi chị tôi ở thời đó, chị không hẳn là loại người đanh đá. Khi gặp chuyện chẳng lành, chị không nói nhiều lời và lúc chị đã nói những lời chắc như đinh đóng cột, phân tích rõ ràng những phải, trái thì chẳng ai lay chuyển được chị. Từng trải trong giao thiệp thường ngày với nhiều người trong khi ngồi bên sạp hàng bán vài thứ hàng hóa thời đó gọi là hàng hóa phục vụ dân sinh, ít nhiều chị cũng biết và hiểu nhiều những tình huống vẫn thường xảy ra. Rất ít người bạn quen của chị bây giờ biết được rằng, chị và bốn anh em chúng tôi lẽ ra mỗi người được thừa hưởng một nhà xây do những năm dài bố mẹ làm lụng để có được, sau này chính quyền mới niêm phong và một thời dùng làm trụ sở hành chính khu phố. Sau những năm tháng đó, đời sống người dân mỗi ngày một khó khăn hơn và nghèo khổ hơn. Nồi cơm của nhiều nhà đã nhìn thấy độn khoai, độn sắn. Những chiếc loa phóng thanh với công suất lớn chĩa thẳng về hướng xóm, nhà và nói ra rả đến tận đêm khuya.

 

   ... Đoàn tầu chuyển bánh rời ga chính chừng mươi phút thì chị tôi mở một túi đem theo lấy ra một lọ muối vừng, và một túi đựng cơm nắm. Chị nói : “Những chuyến đường xa, chỉ có cơm nắm, muối vừng và nước đun sôi là tốt nhất. Ăn uống theo cách này, hai ba ngày cũng không chết !”.

Những năm đầu thập niên 80, nhà nào ở miền Bắc mà có cơm trắng ăn thì đã thuộc loại khá. Tối hôm trước, khi anh rể và tôi ngồi nhẩn nha uống cà phê trong một tiệm gần một đường rẽ đến bờ hồ thì bà chị họ và chị tôi ở nhà rang muối vừng và làm vài nắm cơm trắng để chị tôi đem theo trên chặng đường xa.

Anh rể nhìn nắm cơm và lọ muối vừng, chợt nói khẽ :”Đến Hà Nội, hai anh em tôi xơi được một bữa cơm chỉ trỏ, quả thật là mãn nguyện !”

Chị tôi đưa mắt nhìn anh rể. À, thì ra ‘hai con nhà giời’ này đã rủ nhau đi ăn mảnh ! Ánh mắt chị tôi thoáng vẻ nghi ngờ. Chị hỏi : “Cơm chỉ trỏ lúc này có mấy món ?  Anh có gặp lại cô bán cơm ngày trước không ?”

Đương nhiên là anh rể, như người ta vẫn nói trong tình huống này, với vẻ mặt tỉnh bơ của kẻ ngoài cuộc :”Nghe nói, cô nàng dễ thương này đã lên xe hoa từ vài tuần trước. Tôi chỉ nhớ đến nồi cơm nóng hổi và vài món ngon thôi chứ không nhớ người. Mấy gánh cơm chỉ trỏ ở bên kia đường ga Hàng Cỏ ngon thật. Còn cô chủ gánh cơm ngày trước...”. Chị tôi nhìn anh rể với một vẻ quan tâm đặc biệt. Còn anh rể, tránh nhìn ánh mắt chị tôi, giọng nửa đùa nửa thật : “Nói ra lúc này có mà chết à ?!”...

....

**********************