sổ tay văn nghệ: Một Chiều Bên Sông Sài Gòn ( 2 )

Một Chiều Bên Sông Sài Gòn ( 2 )

Nhờ chuyến vào thăm Sài Gòn ngày ấy nên tôi được nhìn tận mắt nhiều quang cảnh hiếm có và lạ lẫm. Quãng chừng một giờ trước khi chuyến tầu từ Ga Hàng Cỏ chuyển bánh về phía Nam, trước cửa sân ga đã có rất đông người với hành lý đem theo, và nhìn dáng vẻ nhiều người, dường như ai cũng ít nhiều bồn chồn, lo lắng. Vài chiếc xe xích lô chở và chất đầy hàng hóa vội vã lướt trên đường nhựa và lượn vòng vào trước sân ga, tìm một khoảng trống đỗ lại dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn điện trong sương sớm. Trước cánh cổng sắt lớn bên cạnh cửa sân ga là những người buôn hàng chuyến, với những chiếc xe kéo hai bánh (loại xe một thời gọi là xe cải tiến); cùng với hàng hóa chở đầy trên chiếc xe nhỏ, cùng với nhiều lồ, sọt đựng các loại lâm sản, thổ sản chuyển từ miền ngược chuyển về. Bầu trời lúc này chưa sáng hẳn, cái lạnh sớm mai còn thấm qua lần áo mỏng nhưng những người buôn hàng chuyến không nao lòng đứng chờ trước cánh cổng sắt chưa mở, sức chịu đựng của họ tưởng chừng vô biên, vì chỉ chừng nửa giờ sau, khi cánh cổng vừa kịp hé mở thì đoàn người ồ ạt bước tới không một sức mạnh nào ngăn nổi. Thoáng qua không đến vài phút, dòng người với xe kéo, với gồng gánh thúng mủng và với những tiếng kêu, tiếng gọi vội vã khuất dần sau chiếc cổng. Đã có một thời, để sống còn và nuôi nổi gia đình, nhiều người dân sống ở vài vùng phía Bắc đã quen sống với nhiều nỗi vất vả nhọc nhằn đường xa như những người đã đợi chở trước chiếc cổng sắt bên sân ga.

Chị tôi, anh rể và tôi cùng thức dậy vào quãng 3, 4 giờ sáng để sắp sẵn hành lý. Sau đó được người nhà ở Ngã Tư Sở có quen biết một ông làm nghề xích lô sống gần đó, hẹn trước lúc 4 giờ sáng đến đón và chở 3 người ra ga xe lửa.

Anh rể và tôi, sau bữa cơm chiều hôm trước, vào lúc 5, 6 giờ chiều, hai chúng tôi lang thang trên vài đường phố Hà Nội mãi tới tận khuya mới về nhà bà chị họ, nơi ở tạm hai ngày để có sức đi xa. Lý do không thể về sớm bởi vì nhà chị họ của anh rể là một nhà nhỏ hình ống, gồm 3 tầng nhưng diện tích mỗi tầng chỉ rộng hơn chiếc gường đôi một chút. Tầng dưới cùng, từ cửa bước vào có đặt chiếc sập gụ gỗ mầu nâu sẫm, bên cạnh có lối đi nhỏ dẫn đến cầu thang bằng gỗ để lên tầng trên. Tầng hai, sàn bằng gỗ. Nhìn thoáng qua thấy có trải chiếu hoa và chăn, màn. Chắc hẳn nơi đây là nơi ngủ và nghỉ ngơi của chủ nhà; còn bên tường lối lên tầng ba là chiếc thang bằng gỗ hẹp. Trước đây, tôi có vài dịp đến Hà Nội, nhưng thường chỉ nhìn những nhà hình ống từ phía ngoài, khó thể tưởng tượng nổi với chiều dài mỗi bức tường chỉ hơn 2 mét, người ta thiết kế và làm được một nơi ở trông đàng hoàng đến vậy. Tối hôm đầu tiên đem hành lý của 3 người đặt vào dưới gầm chiếc sập gụ nơi tầng một, bà chị họ nhìn anh rể và tôi, cười nói: “Để hai thanh niên này lên tầng ba, ngủ cho khỏe. Nhưng mà bước lên bước xuống nhẹ nhàng thôi. Cái cầu thang này ông nhà tôi làm không được chắc chắn lắm, nhỡ chân bước hẫng là dễ lăn xuống chân thang. Còn nữa, đã ở nhà ống thì ăn uống cần phải cẩn thận, đang đêm bỗng bụng dạ sôi lục bục thì cũng phiền lắm”. Chị tôi chợt hỏi : “Còn anh nhà, đêm nay ngủ đâu?”. “Tôi với thím, ngủ ở tầng hai. Còn ông nhà này, đêm nay cho ngủ một mình một tầng, riêng một sập gụ. Tha hồ mà ngáy. Này, thím chưa biết đấy. Có đêm ông ấy ngáy rung cả cái nhà ba tầng. Người ta bảo ghét của nào trời trao của ấy. Tính tôi lúc ngủ không thích ai nằm bên cạnh ngáy. Vậy mà cái duyên cái số, lấy phải ngay ông nhà này, hễ đặt lưng xuống là ngáy rung cả giường, rung cả sập gụ. Một đêm, tôi đang ngủ ngon, bỗng chợt tỉnh dậy, nghe tiếng ông ngáy như kéo gỗ trên ngàn. Rồi một lúc sau, thím có biết ông hát bài gì không? Một bản tân nhạc ông thích từ ngày còn trẻ : “Ở chợ Dầu có cô hàng cà phê. Cô hay cười, hồn xuân phơi phới. Cứ trông dáng người, mới chừng đôi mươi...”. Chị tôi có ý ưa thích tính hay bộc bạch của bà chị họ, nói liền: “Vài câu hát này đúng là hình ảnh của chị ngày trước. Nghe nói ngày hai người mới quen nhau, anh nhà mê chị còn hơn mê cái tiệm cà phê của chị. Có đúng không?”. Bà chị họ cười hehe : “Đã là trai, mà gái không mê, cà phê không biết uống thì hỏng !”.

Sau bữa cơm chiều, anh rể và tôi lang thang trên vài phố nhỏ bên bờ hồ tìm một quán cà phê. Khi rẽ vào đường phố nhỏ cách một dãy nhà, nơi góc đầu dãy nhà có treo chiếc bảng hiệu dài với những chữ “Cửa hàng bách hóa tổng hợp”, hai chúng tôi chợt nhìn thấy một tiệm cà phê ở gần quãng đường lượn. Người ta dễ dàng nhận ra ‘bản sắc’ một tiệm cà phê đích thực qua mùi thơm quyến rũ của ly cà phê ngon, hay qua gương mặt của những khách uống trong một quán cà phê hấp dẫn. Và nơi tiệm cà phê, anh rể và tôi ngập ngừng lạ lẫm bước vào tối hôm ấy, cả hai chúng tôi bỗng cảm thấy vừa quen vừa lạ. Ngay gần cửa bước vào tiệm là một dãy bàn và ghế nhỏ đặt sát tường. Mỗi bàn chỉ có hai ghế để gần và bên cạnh chỉ còn một lối đi vừa một người bước. Quầy pha cà phê ở phía trong. Một bên tường treo các bức tranh cỡ vừa nhưng thật khó tìm thấy các bức tranh loại này trong các tiệm cà phê nơi thành phố khác. Một không gian phảng phất đôi chút nghệ thuật, vài khách ngồi vừa nhâm nhi ly cà phê vừa thoáng ngắm nhìn một, hai bức tranh treo trên tường gần nơi ngồi. Tiệm cà phê tuy nhỏ và một tách mầu [cà phê sữa] trông gọn nhỏ, ít ỏi nhưng làm ấm lòng người giữa đêm khuya...

Anh rể và tôi, đêm hôm đó ngủ trên tầng ba và trăn trở mãi không sao ngủ được. Cái gác nhỏ tuy chắc chắn, nhưng anh và tôi nằm nghe tiếng gió lùa qua khung cửa sổ nhỏ nơi đầu hồi nhà và thao thức đến sáng.

....

( còn tiếp )

Vân Võ Hoài Phương

**********************

sổ tay văn nghệ

Thứ Hai, 7 tháng 1, 2013

Một Chiều Bên Sông Sài Gòn ( 2 )

Một Chiều Bên Sông Sài Gòn ( 2 )

Không có nhận xét nào:

Nhãn

Giới thiệu về tôi