sổ tay văn nghệ: Vài Cuốn Sách và Những Niềm Vui ( 3 )

Ảnh kỷ niệm 2015

Thường sau một chuyến viễn du, đôi khi có người hay ngồi ngẫm nghĩ về vài kỷ niệm. Với tôi, kỷ niệm trong chuyến qua Mỹ vào dịp mùa xuân 2015 được ghi lại bằng những tấm hình để nay có lúc xem lại, bỗng chợt thấy thấp thoáng hình dáng 'bản sao' của mình trong những ngày đã qua.

Bởi lẻ loi một mình trên chặng đường xa nên tôi gặp không ít xui xẻo, và thật khác hẳn với lời của R. Kipling khi nói đến du lịch: "Người du lịch cô độc du lịch mau hơn." Riêng tôi, trải qua vài chuyến bay đường dài, tôi nghiệm ra là khi du lịch xa, càng mang ít hành lý thì càng đỡ mệt. Nhưng khổ một nỗi với thời đại vi tính, khi xa nhà cần nhiều thứ gồm: láp tóp, máy ảnh, các sổ ghi chép... Thời của nhà học giả Nguyễn Hiến Lê có vẻ nhẹ nhàng và ít áp lực hơn bây giờ khi ông tâm sự trong một tác phẩm:

"Theo tôi, cuộc sống sướng nhất cho nhà văn là mỗi năm được du lịch bốn, năm tháng, vừa đi chơi vừa suy nghĩ, nhận xét tìm đề tài, rồi về đô thị thăm bạn bè, nhà xuất bản, tra cứu tại thư viện, sau hết kiếm nơi tĩnh mịch viết trong năm, sáu tháng, mỗi ngày viết độ bốn, năm giờ.

Tất nhiên, phải vào hạng ông hoàng trên văn đàn Âu, Mỹ mới có thể sống một cuộc đời phong lưu an nhàn như vậy. Còn như văn nhân nước mình, nếu không có một nghề thứ nhì thì dẫu cắm cổ viết suốt năm, mỗi ngày bảy, tám giờ, cũng không đủ sống..." (ngưng trích).

Còn trong thời @ này - dẫu là thường dân hoặc văn nhân - ai có ký kóp mãi may ra vài năm mới đi du lịch xa một chuyến; mà nhiều người vẫn biết, văn nhân lại khó dành dụm. Còn tôi thuộc loại lưng chừng, chẳng giàu mà cũng không nghèo. Chỉ nhờ ít khi "vung tay quá trán", và nghĩ trước sau thể nào cũng có ngày nghỉ hưu, nên cố để ra một khoản cần chi dùng nếu có dịp du lịch xa. Và ước mong lớn nhất của tôi trong chuyến viễn du là tìm được những cuốn sách ưa thích cần đến khi tuổi xế chiều.

Khi về đến nhà nghỉ vào lúc xế trưa, tâm trí tôi vẫn mải nghĩ về cuốn sách đã nhìn thấy trong tiệm sách gần nhà. Cuốn sách có tựa đề rất khó... diễn tả: "UỐNG LỘN THUỐC TIÊN", tác giả Bình Nguyên Lộc.

Thật khó diễn tả cảm nghĩ của tôi lúc nhìn thấy tác phẩm của nhà văn Bình Nguyên Lộc. Thoáng xem thể loại là "Truyện", nên tôi dự định sẽ mua sau. Và xế trưa hôm ấy tôi chỉ kịp mua hai quyển tôi thấy cần đọc ngay.

Gặp anh bạn mới quen trong chuyến viễn du ở gần nhà nghỉ, qua vài lần làm quen và nói chuyện, tôi được biết hiện nay anh giảng dạy Anh ngữ cho một số người mới qua và anh có một thời viết một, hai tác phẩm từng được xuất bản vài năm trước.

Ngỡ gặp được văn nhân ưa chuộng văn chương chữ nghĩa, nên tôi vui mừng khoe với anh vài cuốn sách vừa mua. Thật chẳng ngờ nét mặt anh lúc âý thật dửng dưng, gần giống vẻ lãnh đạm của người chưa bao giờ làm bạn với những cuốn sách. Anh nói ngắn gọn và chẳng mặn mà cho lắm: "Sách, báo lúc này là những thứ chẳng cần thiết."

Ngẫm nghĩ kỹ, "khách quan và nhiều chiều" theo vài người đã nói, thì ta cũng không thể chê trách anh. Chợt nhớ vài năm trước, thời tôi còn làm trong một hãng nhỏ, có đến 2 năm tôi không đọc một cuốn sách nào. Thi thoảng một, hai tuần có đến thư viện trong vùng, cũng chỉ xem qua vài quyển tạp chí về đời sống. Ngày thường đi làm từ thứ Hai đến thứ Sáu, cuối tuần được nghỉ 2 ngày là thứ Bảy và Chủ Nhật còn nhiều việc cần làm cho bản thân. Nếu trong quãng ngày tháng ấy, có ai đưa tôi một, hai cuốn sách, có thể tôi cũng nhìn với ánh mắt dửng dưng thôi.

Thế rồi bỗng nhiên có một ngày, đến nay chẳng còn nhớ hôm ấy tôi có việc lên phố để mua thứ gì, và nhân tiện tôi rẽ qua thư viện. Khi xem qua vài số tạp chí, theo lệ thường, tôi qua nơi thường trình bày các tác phẩm mới xuất bản. Thật chẳng ngờ tôi nhìn thấy một cuốn sách có tựa đề "1001 Böcker Du Måste Läsa Innan Du Dör", (tạm dịch "1001 Tác Phẩm Bạn Cần Đọc Trước Khi Bạn Chết"), tác giả Göran Hägg.

Đọc xong tựa đề cuốn sách, tôi cảm thấy trong người nóng ran. Cái "sự đọc" từ thời trai trẻ của tôi trải qua vài chục năm bỗng dưng đứng sững lại khi nhìn thấy tác phẩm vừa xuất bản này. Và hôm nay gặp ngày rảnh rỗi, xin được "tường trình" qua về cuốn sách:

Hình bìa tác phẩm: Nhà văn ERMEST HEMINGWAY

sách dày 960 trang

Nhà xuất bản Wahiström & Widstrand

sách in lần đầu 2008

Tác giả GÖRAN HÄGG

(*Những tác phẩm của Göran Hägg đã xuất bản:

- Den Svenska literaturhistorien 1996

- Världens literaturhistoria 2000

- Svenskhetens historia 2003

và một số tác phẩm khác..)

**********************

sổ tay văn nghệ

Thứ Ba, 29 tháng 3, 2016

Vài Cuốn Sách và Những Niềm Vui ( 3 )

Không có nhận xét nào:

Nhãn

Giới thiệu về tôi